一款跳票三年的游戏，上线时已经面目全非

9月初，Parallel Studios的《Colony: Survival》终于正式上线了。

如果你只看现在的产品页面，大概很难把它和几年前那款被加密圈反复讨论的《Colony》联系在一起。这款免费的4X策略游戏，从头到尾强调的是AI——AI殖民者、生成式事件、AI生成3D装备。而早期白皮书里那套高度链上化的经济设计，已经找不到了。PRIME代币、NFT、区块链、加密钱包，这些曾经构成项目核心想象力的词汇，从产品主页上悄然消失。

Parallel是上一轮Web3游戏浪潮里最受关注的开发商之一，融资总额超过8500万美元。它的第一款产品《Parallel TCG》虽然玩家规模远比不上《炉石传说》那种量级，但科幻美术、卡牌设计和完成度都算得上可圈可点，目前在Epic平台上有4.6的评分。

正因如此，下一款作品《Colony》被寄予了更大的期待。2023年游戏设计开始对外展示，2024年3月发布白皮书。当时Parallel给出的设想很有"AI Agent+Crypto"的时代感：玩家不直接操纵角色，而是与具备独立人格的AI Avatar合作，这些角色可以自主做决定，拥有自己的钱包、持有数字资产，并与其他角色发生经济活动。PRIME代币、NFT Avatar和链上资产奖励系统也与游戏深度结合。

白皮书发布后，团队一度预计2024年第四季度至2025年第一季度开放Public Alpha。然后就是不断的等待与跳票。2024年9月，创始人Kohji Nagata把时间表推到2025年初封闭测试；2025年8月仍处于Closed Alpha，公开版本预计年底前推出。直到2026年9月，这款被反复预告、测试和延期了数年的产品，才终于正式发布。

这几年里，大量链游项目破产，加密行业早已换掉一整套叙事和流行词汇。《Colony》也改头换面，调整了方向。现在打开官网，最醒目的标签是"基于人工智能的科幻殖民地建造策略游戏"。

Parallel公司本身并没有离开Web3。它的Avatar页面仍然强调NFT Avatar、PRIME收益加成和整个Parallel生态，甚至继续把Colony放在Avatar的未来应用场景里。真正变化的是——它选择把什么东西放在玩家最先看到的位置。

不是Parallel一家在这么做

几乎同一时期，上一轮Web3游戏中最具代表性的几家公司，都开始重新安排AI与区块链在产品里的位置。

The Sandbox，上一轮牛市里围绕土地稀缺性建立起来的"元宇宙地产"代表，如今最重要的新产品变成了The Sandbox Studio。打开Studio官网，最先看到的是一句"从构思到上线游戏，只需数小时——专为新一代创作者打造的AI游戏引擎"。CEO Robby Yung今年接受采访时表示，公司为这套AI工具已经开发了接近三年，计划首先面向熟悉Unity和Unreal的专业开发者。

这背后的原因很现实：The Sandbox过去主打的低门槛Game Maker虽然让普通人更容易制作内容，却因为过于简单，反过来限制了专业开发者能做出的游戏复杂度。这其实是上一轮Web3游戏很典型的问题——太简单、没有可玩性，最终资产的稀缺性和所有权都成了承载不了实际价值的空壳。The Sandbox现在重新押注游戏制作工具，是在补上这块短板。

MapleStory Universe走得更远。今年6月，NEXPACE与Verse8启动第一季MapleStory Vibe Camp。用户可以直接调用MapleStory二十多年积累的角色、怪物、背景、音乐和特效，用自然语言描述自己想做的游戏，再由AI辅助完成开发。

三周时间里，参与者一共提交了693款游戏，其中435款通过审核并上线，整个过程产生超过21.3万次AI构建指令。此后这些游戏累计获得超过8.8万次游玩，覆盖2.9万名玩家。项目方在后续调查中发现，相当一部分参与者此前并没有传统游戏开发经验。

Axie Infinity，曾经几乎定义了Play-to-Earn的项目，今年也举办了自己的Axie Vibeathon。参赛者可以借助AI工具制作新的Axie游戏，官方提供角色资产、引擎和API相关资源，总奖池为2万枚bAXS。Axie在活动介绍中写道，以前把一个想法做成游戏可能需要数月和一支工程团队，现在AI编码工具正在改变这个过程。

与其说这些游戏开发商是完全从链上转向AI，不如说他们更现实的动机是：游戏行业正在进入AI周期，而一批本来就以"前沿科技"作为自身标签的Web3公司，不可能在这轮技术变化中缺席。这些Web3游戏公司拥抱AI，实质上也是在参加一场整个游戏行业都已经开始的竞赛。

AI和区块链，切入游戏的方式完全不同

对于Web3游戏而言，这轮AI热潮确实有一些特别之处。AI和区块链对游戏产生作用的切入点，完全大相径庭。

过去几年，区块链带给游戏的大部分创新集中在经济系统：

  • NFT解决资产确权

  • Token负责奖励和支付

  • 链上市场负责交易

  • DAO和智能合约延伸到治理和利益分配


这些设计针对的是游戏资产的归属问题，却并未过多直面游戏的可玩性。

AI则离游戏设计和制作更近。对开发商来说，它可以参与代码、原型、美术资产和内容生产；对玩家来说，则可能进一步进入NPC对话、动态任务、角色行为和生成式内容。

以《Colony: Survival》为例，玩家不会因为一个游戏角色对应NFT或者拥有链上钱包，就觉得它富有生命力。但如果这个角色能够通过AI根据玩家输入做出丰富而迥异的决定，甚至在事件中产生无法完全预设的反馈，这种差异是可以直接被玩家感知的。

同样，The Sandbox Studio首先解决的是开发效率问题，MapleStory Universe和Axie的Vibe Coding则更多是在测试AI能否降低社区内容的生产成本。让普通玩家变成开发者只是这里面非常边缘的一种结果，真正重要的是——游戏公司原本需要投入大量时间和人力生产的内容，开始有机会被更快、更便宜地制造出来。

这也是为什么，对Web3游戏公司而言，AI的深度应用不能仅仅归结为换了一个新叙事和卖点。

从宣传营销出发，它们可能确实是在追热点。但与某些纯粹的概念包装相比，AI至少确实能够找到直接嵌入游戏开发和游戏体验的位置，这让它比很多此前的Crypto叙事更容易被普通玩家理解。

对经历过上一轮泡沫的链游行业来说，对于那些尚存的链游公司而言，这或许也是一次重新回答"技术究竟应该为游戏解决什么问题"的机会。