从阶下囚到白宫座上宾：CZ 出狱后的加密帝国与权力游戏
从阶下囚到白宫座上宾：CZ 出狱后的加密帝国与权力游戏
六月的一个早晨，阿布扎比瑞吉酒店门外，一辆白色日产 SUV 缓缓停下。驾驶位上坐着一个穿休闲装的中年男人，iPhone 架在挡风玻璃上，看起来像全世界最富有的 Uber 司机。
但这个人不是普通司机。他是赵长鹏，加密圈叫他 CZ，币安创始人，《福布斯》估计身家超 1000 亿美元。他住在附近一栋九间卧室的别墅里，有四名保镖、一名厨师，还有一艘叫“Da Moon”的游艇。
就在不久前，美国法庭文件把币安描述为俄罗斯洗钱者、伊朗制裁规避者和“伊斯兰国”恐怖分子的避风港。CZ 认了罪，服刑四个月，然后回到阿布扎比，依然是币安最大股东，依然是这个行业最有影响力的人。
---
一个“普通人”的非普通人生
CZ 反复强调自己是个“普通人”。他确实喜欢这么形容自己。但在阿布扎比，他过的显然不是普通人的生活。
他乘坐私人飞机穿梭亚洲各国，给各国政府提供加密监管建议。去一趟伊斯兰堡或马尼拉，很快就会传出币安取得新监管突破的消息。他家养了两条狗，其中一条是吉尔吉斯斯坦总统送的 Taigan 猎犬——一种常被比作羚羊的中亚名犬。今年二月，他还和这位总统一起滑了雪。
“他其实想送我一顶帐篷，全尺寸的那种。”CZ 说，“我说不要帐篷，但他坚持要送狗。”
他的盟友名单读起来像一份地缘政治地图：一边是统治阿联酋的家族，想借他的力量在沙漠里建科技强国；另一边是特朗普家族。
去年，币安与 World Liberty Financial 建立商业关系，这家加密初创公司由特朗普总统和他的三个儿子创立。World Liberty 去年为特朗普带来 7.99 亿美元收入，是他所有资产中最赚钱的一项，比房地产和社交媒体业务加起来都多。
去年十月，特朗普赦免了 CZ。
---
从卖房梭哈比特币到全球最大交易所
CZ 的人生轨迹，几乎浓缩了过去十余年加密行业的全部剧烈变迁。
他出生在中国，12 岁随家人移居加拿大，在麦吉尔大学读书，之后在纽约、中国、日本之间辗转做科技工作。2013 年 7 月，在上海一场扑克局上，有人跟他提了“比特币”这个新东西。他研究了几个月，然后做了一个激进决定：卖掉上海的房子，把 90 万美元全部投入比特币。
他并不担心。就算比特币归零，他觉得自己也能轻松找到一份金融行业的高薪工作。
2017 年 7 月，CZ 创办币安。几个月内，币安就成了全球最大的加密货币交易所。它的成功建立在两个关键判断上：
- 第一，加密投资者对风险近乎上瘾。 币安长期运营保证金交易，让交易者借钱对赌比特币和其他代币的价格。
- 第二，很多加密投资者不想透露身份。 币安在成立最初四年里，允许客户开户甚至不需要提供最基本的 KYC 信息。
币安不是唯一提供这类服务的交易所，但 CZ 的执行力碾压所有对手。“交易所世界里曾经有很多 MySpace，而他打造了 Facebook。”一位加密咨询公司创始人这样评价。
随着市场爆发，币安从每笔交易中抽成，公司很快实现了 10 亿美元利润。CZ 也跻身拥有惊人政治影响力的超级富豪企业家之列。
但美国检方后来在调查中收集到的证据，与他“不懂技术之外的事”的自我描述并不吻合。法庭文件引用了他对下属的一句训诫：“先做了再请求原谅，总比先请求许可好。”检方还指出，CZ 私下讨论过如何掩盖币安服务美国用户的事实——尽管币安并未获得美国运营许可。
在阿布扎比，CZ 把自己描述成“遵守规则的人”。但显而易见，在一个关键时期——新一代投资者的习惯正在形成、规则本身相当宽松——他做出了战略选择，把法律边界推到极限。
---
阿联酋：从黄金签证到“绝不会引渡本国公民”
2021 年，在亚洲各地辗转多年后，CZ 来到阿联酋。此前他在日本短暂停留没成功，新加坡也拿不到工作签证。朋友加布里埃尔·阿贝德建议他去迪拜看看。
十月的一个周六早晨，CZ 抵达迪拜。几个小时后，政府人士奥马尔·苏丹·奥拉马就找上门来，给了他一张“黄金签证”——10 年居留权，免去繁琐手续。随后医生上门做血检。通常需要数周的申请流程，他不到 12 小时就批下来了。
“我到迪拜第四天，就看了两处房产。”CZ 回忆，“我买了第二套。”
当年年底，币安已与当地政府签署谅解备忘录，共同制定加密运营规则，还派了三名员工协助搭建监管框架。草案 2022 年 1 月完成，几周后正式成为法律。
CZ 逐渐进入一个亿万富翁社交网络。他结识了一批对科技感兴趣的阿联酋领导人，他称之为“加密酋长”。最终，他一路结识到穆罕默德酋长的兄弟塔赫农·本·扎耶德·阿勒纳哈扬酋长——一个柔术爱好者，经常在宫殿里接待政商界大人物。
在王室晚宴上，CZ 被视为贵宾。“我们会想，‘座位怎么安排？’”他说，“随便坐，没关系。”
后来，一名阿联酋王室成员在晚餐时问他是否想要阿联酋国籍。他提交了文件，等了几个月。一天，政府使者来到他家，手里拿着一个盒子，里面装着他和家人的护照。
“阿联酋绝不会引渡本国公民。”CZ 说，“这一点非常重要。”
对美国检方来说，这无疑增加了谈判难度。但 CZ 的新护照给了他相当大的筹码。最终，他的法律团队与美方达成协议：CZ 承认违反《银行保密法》，辞去 CEO 职务，币安支付 43 亿美元罚款。
尽管条款已经相当优厚，CZ 仍对律师感到沮丧，认为自己根本不该坐牢。
“我之所以进监狱，是因为我们运营了一个没有适当 KYC 的平台。”他说，“你甚至可以在没有身份证的情况下投票选美国总统。我不知道这个制度是怎么形成的。”
2024 年春季量刑听证会上，CZ 发表悔过声明：“我对自己的失败深感遗憾，我很抱歉。”法官判了他四个月，称他是个顾家的男人，也是个乐于给予的人。宣判时，CZ 正在读大学的儿子悄悄握拳庆祝。
---
FTX 之战：一条推文如何摧毁竞争对手
CZ 在阿联酋安顿下来时，正与一个年轻对手激烈竞争：FTX 创始人 Sam Bankman-Fried，圈内叫他 SBF。
SBF 的父母是斯坦福法学院教授，他更像一个体制内人士，个人关系和美国政治精英的接近程度为他铺平了道路。“他有一些我没有的招数。”CZ 在回忆录中写道。SBF 会挖走币安员工，开出三到五倍薪水。CZ 还听说，SBF 在华盛顿散布对他不利的言论。
2022 年 11 月，CoinDesk 一篇报道质疑 FTX 的财务稳定性。CZ 当时在迪拜，正准备和朋友喝酒，他决定在 Twitter 上发一条简短声明：出售手中价值 5 亿美元的 FTT。
这条帖子引发市场恐慌。投资者纷纷从 FTX 提款，但 FTX 根本没有足够的钱——SBF 从客户那里挪用了 80 亿美元。他别无选择，只能寻求救助。整个行业里，只有一个人有资源救他。
CZ 发帖两天后宣布收购 FTX，一天后又退出交易，将 FTX 进一步推入深渊。
整个过程看起来像一场高超的企业战争。六周内，SBF 在巴哈马公寓被捕，引渡回美国，最终因欺诈被判 25 年监禁。
CZ 说，他从未想过要摧毁 FTX。
“我根本没打算让他们崩盘。”他说，“我们损失了 5 亿美元。”
SBF 却有不同看法。“CZ 耍了我。”SBF 当时说，“而且耍得很漂亮。”
---
20 亿美元稳定币交易与特朗普赦免
出狱后，CZ 回到一个正在向他有利方向转变的世界——一个亲加密货币的美国政府即将在华盛顿上台。
美国大选前不久，特朗普与房地产大亨史蒂夫·威特科夫家族共同创办了 World Liberty Financial。维特科夫当时正准备担任白宫中东特使。很快，美国新晋掌权的交易型外交官们开始频繁往返阿联酋。
在阿布扎比国家展览中心，CZ 经人介绍认识了特朗普的次子 Eric Trump——World Liberty 的一名负责人。那只是一次没有正式议程的随意交谈。“当时 Eric Trump 只是说，他正在这里看一项房地产交易。”CZ 回忆。
但他们的利益很快产生交集。
阿联酋一直在努力从石油国家转型为科技强国，这个项目由塔赫农酋长主导，他掌管着规模达 1.5 万亿美元的主权财富。塔赫农同时担任风投基金 MGX 的董事长，该基金专注于人工智能。
去年年初，MGX 同意向币安投资 20 亿美元，对币安估值达 750 亿美元。CZ 希望用比特币完成交易，但阿联酋方面担心比特币波动太大，更倾向于稳定币。
接下来发生的事情存在广泛争议。据 MGX 称，该基金评估了多种稳定币，最终选择 World Liberty 发行的 USD1，理由是“业务适用性”。这个选择令人震惊——USD1 当时完全未经验证，没有任何历史表现可参考。
《华尔街日报》报道称，币安曾特别要求 MGX 使用 USD1 支付。CZ 则表示这是 MGX 自己的决定。“只要稳定币信誉良好，不会一夜之间消失，我其实不太在意。”他说。
但所有参与方都有理由让 World Liberty 加入这笔交易。大约同一时期，阿联酋正与白宫谈判，希望获得出口先进人工智能芯片的许可。币安同样有求于特朗普政府。
2025 年 5 月，维特科夫的儿子扎克宣布了这笔交易，感谢币安和 MGX“对我们的信任”。美国国会民主党人则谴责这笔交易为“稳定币腐败”。
“这显然就是一种赤裸裸的讨好行为。”康涅狄格州民主党参议员理查德·布卢门撒尔说。他曾调查 CZ 和币安，称“这种腐败的范围和规模都是前所未有的”。
CZ 坚称没有不当行为，表示自己已不再持有 USD1，并将其用于投资比特币和其他资产。“我假设特朗普总统有非常好的律师，而且由他的儿子经营企业、他本人担任总统的这种安排完全合法。”
CZ 还暗示，一些愤怒可能源于文化差异。“在哈萨克斯坦，我们可以吃马肉。”他解释道，“在一些其他国家，我们会说，‘什么？这太疯狂了。’”
两个国家的统治家族达成商业交易——难道不能是好事吗？CZ 用了一个中世纪比喻：“如果你把一个国家的女儿嫁给另一个国家的王子，他们可以维持 50 年的和平。”
这笔 20 亿美元交易完成两周后，白宫同意共享芯片供应渠道。去年春天，史蒂夫·维特科夫陪同特朗普访问阿布扎比，在卡斯尔·瓦坦庆祝协议。据知情人士透露，维特科夫私下也曾告诉一名熟人，CZ 应该获得赦免。
CZ 描述赦免过程时非常谨慎，称其为一个由几名律师负责的“黑箱”。他还透露，有时在社交活动中，一些可疑中间人会主动接触他，声称只要价格合适就能安排他与特朗普见面。他没有理会。“这已经成了一个小型产业，有些人想从中赚一笔。”
2024 年 12 月，CZ 的法律团队就已与著名赦免律师布雷特·托尔曼合作，探讨获得宽大处理的可能性。最终，币安向一家由切斯·麦克道尔经营的游说公司支付了 210 万美元，麦克道尔与特朗普的儿子们关系密切。公开申报文件显示，这些服务包括“行政救济”。
去年十月赦免消息公布时，CZ 刚抵达吉尔吉斯斯坦，准备与总统萨德尔·扎帕罗夫会面。他在比什凯克受到当地政府接待时，在社交媒体上发了一条简短的感谢信息。
---
狱中生活与“模拟宇宙”
CZ 在加州 Lompoc II 低安全级别监狱度过了四个月，那里后来也关押了 SBF。
入狱前，他组建了一支顾问团队，专门教他监狱生活的微妙规则。其中一人迈克尔·桑托斯与其他囚犯通信，请他们帮助 CZ 熟悉环境。“CZ，你是一个懂人、管理过数千名员工的人。”桑托斯告诉他，“你不会因为走进这里就失去这些能力。”
在 Lompoc，CZ 很快加入了一个非正式的社交群体，其他亚洲囚犯和他一起吃饭、锻炼。他们很兴奋能和一位身家数十亿美元的人共处。“所有人都会给他让路。”狱友贾顿·阿贡说，“就像国王走过过道一样。”
CZ 与一名越南籍银行劫匪关系密切。这个人过去是工程师，成功抢了 11 次银行。“他非常温和，是一个超级冷静的人。”CZ 说，“他就是走进去，问人家要钱，然后离开。”
这名劫匪是少数对商业世界感兴趣的囚犯之一，他读《彭博》和《华尔街日报》，还向 CZ 询问埃隆·马斯克在特斯拉的天价薪酬。其他囚犯也会问商业问题，其中一人想弄明白加密市场的奥秘。“他会问，‘那么，比特币为什么上涨？’”CZ 回忆，“我说，哇，我其实也不确定。”
CZ 在狱中组织了一个学习小组，追踪股票价格。监狱里一台电视固定播放 CNBC。但他很难让其他囚犯理解一个根深蒂固的观点：币安案件本质上是一起没有受害者的案件。“没有欺诈，什么都没有。”当他解释细节时，得到的回应很冷淡。“他们就会说，‘是啊，所有人都这么说。’”
2024 年 8 月，CZ 离开 Lompoc。由于移民身份问题，他不得不在当地监狱度过最后两周，每天在牢房里做俯卧撑和仰卧起坐。获释当天，一名狱警护送他走到外面，他的母亲、姐姐和助理在那里等候。他们驱车前往附近机场，送上一架飞往阿布扎比的私人飞机。
从 CZ 离开羁押状态，到私人飞机起飞，只用了 26 分钟。
---
财富观、币安现状与“这只是一场游戏”
今年夏天一个酷热的早晨，CZ 把车开进自己价值 500 万美元的别墅车道。两条狗在门口迎接他。除了那只 Taigan，他还养了一只比利时马犬，取名 Broccoli，因为他觉得这个名字听起来像“blockchain”（区块链）。
他的生活方式并不像普通亿万富翁。虽然《福布斯》估计他的财富超过 1000 亿美元，但 CZ 坚持认为实际数字要低得多，大约在 100 亿至 300 亿美元之间。他说自己完全可以靠其中很小一部分舒适生活——1000 万美元就够了。
在播客节目中，人们偶尔问起他的房子，他经常提到楼上的漏水问题，说一直没修好。在客厅里，他指着地板上一块受潮损坏的地方，然后又指向天花板。“就是那里。”他说，“不知道你能不能看出颜色的差别。”
按照亿万富翁的标准，他的别墅算得上朴素。附近有一栋房子正在以 1.5 亿美元出售。但很难将他刻意表现出的谦逊，与他已经置身其中的权力和特权世界联系起来。
CZ 也有挑战生物学规律的野心。有一次私人聚餐，他听奥特曼谈起一个正在兴起的生物技术研究领域，随后投资了一家研究人工子宫的初创公司。“他们可以从一个人身上取出一个精子和一个卵子。”CZ 回忆，“基本上，你自己就可以生一个孩子。”
出狱以来，CZ 一直在多个项目之间奔波，包括科技投资，以及作为某种“加密外交官”在各国旅行。在这些国家，他经常受到王室般待遇。“他们总是派一个人开两辆车，一直开到飞机旁边来接你。”他说，“还会有一个女孩拿着当地特色美食，好像你必须尝一口。”
他淡化自己与币安的关系。公司的认罪协议禁止他“运营或管理”该业务。他特别表示，对币安最近起诉《华尔街日报》的决定感到不满，称这起诉讼是“一场巨大的时间浪费”。据悉，币安已于上个月撤回诉讼。
但币安仍然是他生活的重要部分。接替他的两名联席 CEO 之一就是何一，他三个年幼孩子的母亲。两年前，币安成立董事会，任命三名据称独立的受托人，其中一人同时担任董事长——正是最初邀请 CZ 前往阿联酋的朋友加布·阿贝德。
最近，币安又面临新的不当行为指控。去年，币安解雇或停职了 4 名合规官员，此前这些人报告称，客户账户中近 20 亿美元流向了一批与伊朗有关联的实体。币安否认了这些员工的调查结果，并否认有人因提出担忧而受到处分。
美国司法部并未提出新的指控。但币安与阿联酋之间的关系也出现了一些裂痕。去年 12 月，币安获得在阿布扎比运营的牌照。到了夏季，两名币安员工在阿联酋被短暂拘留。当地警方采取这一异常强硬的行动，是因为他们正在调查该平台可能存在的金融犯罪。这些拘留事件令币安在当地的员工感到不安。
CZ 表示，他向一名阿联酋警方联系人发送了信息，同时联系了塔赫农酋长的几名下属。“我只是说，‘听着，我们想办法别让这种事情发生。’”他回忆，“这对这个国家不好，对我们也不好。”他坚持认为，阿联酋仍然是币安友好的家园。“没有人有危险。”
CZ 拥有一种反复从困境中全身而退的自信。他是一个彻头彻尾的赢家，身处一个往往奖励大胆打破规则行为的时代。
在回忆录中，他用了整整一页半谈论自己对“模拟理论”的信仰——我们所有人或许都生活在某个其他存在所想象出来的现实之中。他在加密职业生涯早期接触到这一概念，如今认为它在数学上已经可以确定。
“20 年后，我们应该能够像《黑客帝国》里那样，把一根棒子插进脑袋里，进行完整的模拟。”CZ 写道，“数十亿人都会这样做。届时将会有数十亿个模拟世界。”
这种信念让他对日常压力保持一定程度的超然。他写道：我们可能都是超级马里奥，只是在一个人工构建的景观中四处奔跑。
他试图遵循一句简单的格言：“这只是一场游戏。”
