2025年1月27日，星期一。DeepSeek-R1 发布已经过去七天。

这天的资本市场格外热闹：英伟达股价单日暴跌超16%，市值蒸发接近6000亿美元。美国媒体翻出冷战年代的旧词，把这一天称作新的"斯普特尼克时刻"。硅谷程序员连夜编译DeepSeek的开源模型，记者满世界打听创始人梁文锋在哪。

没人找到他——他正在广东吴川的球场上踢球，和几个初中同学。第二天除夕，他回到米历岭村，村口拉起横幅："热烈欢迎文锋，家乡的骄傲与希望。"

这幅画面很梁文锋：外面的世界因他而震动，他却在干一件毫不相关的事。这种"不在场"，恰好是他过去三十年的缩影——只做自己认为对的事，至于别人怎么看，从来不在考虑范围内。

拆收音机长大的孩子

梁文锋1985年出生在吴川市覃巴镇米历岭村。

吴川在粤西，鉴江在这里转弯入海。水运时代商船常在此停泊，货栈相接，得名"小佛山"。这片土地也信读书——清代状元林召棠的故乡就在附近，县志里记载着二十名进士、一百六十五名举人。读书改命的观念，几百年没有断过。

但梁文锋赶上的是广东的金钱年代。九十年代工厂遍地、生意冒头，沿海城市一天一个样。村里不少家长认定读书没用，专程上门劝他父亲——一个小学老师——别让孩子念了。

梁文锋后来在采访里回忆：

> "九十年代，广东赚钱机会很多，当时有不少家长到我家里来，基本就是家长觉得读书没用。但现在回去看，观念都变了。因为钱不好赚了，连开出租车的机会可能都没了。一代人的时间就变了。"

他父亲没听。这个家庭与科研毫无关系，阁楼上却常年堆着书，最多时有上千本。父亲立下两条规矩：饭桌上不谈学习，只谈一家人的生活；晚饭后全家各自找书读。"解决问题比分数重要"，是父亲常挂在嘴边的话。

梁家最值钱的电器是一台飞跃牌收音机。四年级的梁文锋把它拆了，装回去，再拆，前后折腾三十七次。父亲没拦着，递给他一把螺丝刀，只说"拆完记得装回去"。后来拆坏电视，父亲也没骂，只问："下一次，怎样才能不把我的电视机拆坏？"

这种近乎放任的教育，养出了一个不按标准路径走的人。

小学六年级他拿全国奥数二等奖，1999年中考819分进入吴川一中，2002年高考806分——满分900——成为湛江高考状元。这个分数本可以去清华，他却只填了一个志愿：浙江大学。理由是信息与电子工程专业好。

不上课的学霸，和一场金融危机里的赌博

进浙大后，梁文锋很少上课。多年后知乎上有人回忆，他嫌老师进度慢，大多时间自己学。大二时别人赶作业，他在画电路板、写单片机程序、做界面，捣鼓出一个类似miniplayer的软件；他还把普通吉他改成电吉他，接进电脑调音色。

大三暑假，他和两个同学组队参加全国大学生电子设计竞赛，拿了浙江第一、全国一等奖。浙大校内集训时，大部分设计题目几乎是他一个人搞定。

2007年，他读浙大信息与通信工程硕士，方向是机器视觉，导师项志宇。毕业论文题目是《基于低成本PTZ摄像机的目标跟踪算法研究》——研究如何让一台便宜的、能转动的摄像头，在光线、遮挡不断变化的环境里持续盯住移动目标。

这个题目很有意思。多年后回头看，"在有限条件下解决问题"几乎是他所有事业的母题。

2008年，金融危机。A股从6124点跌到1664点，交易大厅一片惨绿。正在读研二的梁文锋却从废墟里看见机会：他拉上同学，研究把机器学习用在交易上。

他们最初的想法很朴素——把之前亏掉的钱赚回来。一开始程序多亏少赚，反复修正策略后才开始盈利。当时行情数据不好拿，他们就从行情软件画面里截取数字，自己写程序接入交易软件。研究摄像头的本事，被他用在了盯盘上。

起步本金只有8万块。今天不够买一张顶配显卡，当时是他的全部身家。

2010年硕士毕业，他没去大厂，孤身去了成都。在不足十平米的出租屋里吃泡面、写代码，天天对着屏幕。名校研究生不去大厂、不进体制，在2010年算标准反面教材。但历史的天平正在倾斜——2010年4月16日，沪深300股指期货挂牌上市，中国资本市场第一次有了成熟的对冲工具，量化交易的门开了。

梁文锋等的就是这扇门。

一台菲亚特和一次"长征"

成都时期，他身边有一群同样不安分的年轻人。有人当时在深圳城中村研究飞行器，邀他入伙，他没去——后来那群人做出了大疆。

2011年10月，梁文锋26岁。他开着一辆菲亚特去了西藏。

那不是适合远征的车。五六万元的小车，出发时已经快散架了。他管它叫"坐骑"。一路上他发微博，用旧诗句记录行程："羊卓雍措，古道西风瘦马，夕阳西下""雅鲁藏布江边，一骑走天下""喜马拉雅山，菲亚特到此一游"。

然后他进入阿里无人区——平均海拔超过4500米，几百公里见不到人烟。他在那里消失了一个星期。

2011年11月7日，他发出最后一条微博：

> "被困无人区一个星期。所幸我出来了。但我的菲亚特没有出来。它永远地留在那片漫无边际的高山草原。That's the END。"

此后，他再没更新过微博。2014年账号被盗，他彻底从互联网上消失。

一辆车、一段青春、一种自我表达，都留在了阿里。有人把这解读为一次精神上的断舍离——走出来的人，不必再回头。

L先生的七年

从西藏回来后，梁文锋消失了两年。2012年8月，他在微博上给朋友郑达韡回复一道数学题——蚂蚁沿立方体棱爬行的期望路程，他判断"肯定要比4大"（后来答案是10，方向没错）。然后他问了一句：

"最后是去是留？"

这句话没有上下文。多年后回头看，却像一个邀请——一群还在选择去处的年轻人，和一个还没有名字的团队。

第二年，他们走到了一起。2013年9月，梁文锋和徐进、郑达韡回到杭州，注册杭州雅克比投资管理有限公司，注册资本10万元，他持股50.5%。公司名字来自德国数学家卡尔·雅克比。

2015年6月，幻方科技成立。两个月前，中证500股指期货上市，量化交易者手里多了新武器。那年底，水木社区出现一则招聘启事，用第三人称讲了一个"L先生"的故事：

> 2008年，L先生带着8万元本金，开始了自己独立的量化交易之路。2015年，经历过7年熊市牛市大轮回的L先生，以每年超过100%的复合收益率，迈入了亿元富豪的队伍。

启事还写道：L先生的理想，是有一天能与西蒙斯创办的文艺复兴科技站在同一张牌桌上。

一个很少谈论自己的人，第一次向陌生人讲述过去，却把自己藏在一个字母后面。但"8万本金、7年、复利超100%、过亿"这组数字，已经说明一切。

文艺复兴科技是量化投资史上的传奇。创始人西蒙斯本是数学家，相信市场价格看似杂乱，背后存在可以被识别和计算的规律。梁文锋也信这一套——后来DeepSeek那些让硅谷看不懂的技术文档，本质上源于同一信念：把世界拆成数学。

2016年10月21日，幻方第一个由深度学习模型生成的股票仓位正式上线。人的判断开始从交易中退场，买什么、卖什么、仓位多少，交给模型计算。

一条从量化通往AI的路，悄然铺开。

买钢琴的人

量化私募赚到钱后，通常扩大规模、多招交易员、寻找更多策略。梁文锋却把很大一部分钱换成了GPU。

显卡数量沿一条陡峭曲线向上：最早只有1张，2015年变成100张，2019年达到1000张，此后走向1万张。2019年，幻方投入近2亿元建成"萤火一号"，约1100块GPU，占地接近一个篮球场。两年后"萤火二号"落成，投入10亿元，装进约1万张英伟达A100，机房面积接近十个篮球场。

当时中国大模型产业尚未起步，没人知道这么庞大的算力要做什么。有人问他为什么买这么多显卡，梁文锋说：

> "一件激动人心的事，或许不能只用资金衡量。就像家里买一架钢琴，一是买得起，二是确实有人想弹。"

2018年，一家财经媒体去幻方调研。记者问幻方最终想成为一家怎样的公司，他想了想，说希望有一天可以不收业绩报酬和管理费，真正想做的是一个开源的策略平台，让普通投资者也能用。

那时DeepSeek还没影子，但种子已经埋进这些念头里。

2021年8月，幻方管理规模突破千亿，与九坤、明汯、灵均并称"量化四大天王"。四个月后，回撤来了。2021年12月28日，幻方发公告称遭遇成立以来最大业绩回撤，"深感愧疚"，随后关闭募集通道、主动压缩规模。

传奇不是一路向上的。幻方收缩的那几年，恰好是DeepSeek孕育的那几年——这一点，当时没人看得出来。

一只平凡的小猪

2023年1月，幻方公告2022年度捐赠2.2亿元，其中一位署名"一只平凡的小猪"的员工个人捐了1.38亿。外界猜来猜去，认为那只小猪就是梁文锋。

三个月后，幻方宣布进入大模型领域。海报引用特吕弗写给青年导演的话：

> "务必要疯狂地怀抱雄心，且还要疯狂地真诚。"

彼时国内大模型赛道已经挤满互联网大厂和明星创业者。幻方从量化市场突然拐进来，显得不合时宜——没有云业务，没有搜索入口，没有用户体系，手里唯一确定的是算力、工程师和一笔从量化市场赚来的钱。

2023年7月，杭州深度求索成立，团队约140人，许多是刚离开校园的清北毕业生，平均年龄不到30岁。有人问梁文锋为什么不去挖成名已久的专家，他说：选人的标准始终是热爱和好奇心。世界最顶尖的前五十名人才也许暂时不在中国，但中国可以自己培养出那样的人。

2024年5月，DeepSeek-V2发布，输入每百万token 1元、输出2元，把国产大模型价格战推上新牌桌。梁文锋后来形容：没打算做搅动市场的鲶鱼，只是不小心成了鲶鱼。

但低价只是结果。真正的底牌在2024年底亮出。

557万美元刺穿硅谷

2024年12月26日，DeepSeek-V3发布。官方披露最终训练阶段使用2048张英伟达H800，计算成本约557.6万美元。这个数字放在行业里几乎是"荒诞"——业内普遍认为，这种级别的模型训练成本应以数亿人民币计。

低成本是梁文锋一以贯之的母题：8万元本金、便宜的PTZ摄像头、五六万的菲亚特、557.6万美元的训练账单。资源不够多时，方法能不能更精确；设备不够昂贵时，系统能不能更聪明。

一个月后，2025年1月20日，DeepSeek-R1发布。推理能力进入全球顶尖行列，并以MIT协议完全开源。同一天，梁文锋出现在国务院总理李强主持的座谈会上，谈论国产大模型发展。

7天后，英伟达市值蒸发近6000亿美元。

美国媒体称这是新的"斯普特尼克时刻"。但真正让硅谷不安的或许不是模型本身，而是DeepSeek证明了一件事：在算力封锁和资源受限下，中国团队依然能靠算法创新站上第一梯队。

梁文锋给这个问题留下的答案是：

> "随着经济的发展，中国必须逐步从技术的受益者转变为贡献者，不能一直依赖别人的成果。过去三十年的IT革命里，中国几乎没有真正参与过核心技术创新。现在，轮到中国给世界做贡献了。"

走出来的人

2025年2月17日，民营企业座谈会，梁文锋坐在第一排，没有发言。此后他再次从人群里退出去。世界还在讨论DeepSeek，他已经回到自己的节奏里。

传闻他的微信签名是"把世界拆成数学"——没法证实，但挺像他。

从拆那台飞跃牌收音机开始，他一辈子都在做同一件事：打开外壳，辨认内部结构，找到运转规律。西蒙斯44岁创办文艺复兴科技，梁文锋40岁时已在量化市场浸淫16年，而他想建模的，已经不再只是价格。

这条路能否被复制，仍是未知数。但至少他证明了一件事：资源受限不是等死的理由，方法论的创新可以弥补算力的差距。对正在经历AI竞赛的国家和公司来说，这比任何模型都更重要。

2011年11月7日，他写道，那辆菲亚特永远留在了阿里漫无边际的高山草原。那是他留给互联网的最后一篇日记。

风从荒原上吹过，草一季一季倒伏。那辆车后来去了哪里没人知道。但读过那条微博的人相信，它一直留在那里，铁皮慢慢锈下去，最终成为无人区的一部分。

人是从那儿走出来的。走出来的人，不必再回头。